緊緊相隨

　　二零一零年一月一日，是一年的開始，睡醒時發現，我的眼鏡被二零一一年的第一個夜晚壓彎了，正確來說是被二零一一年第一晚的睡覺終結了我眼鏡框右腳的 生命，開始和終結拉起一條線，你有時來不及去理清糾纏一起的他們。你滿以為蹲在起跑線前的你準備開展新的路程，其實開始接在鳴笛聲完結後。

　　記得我每年頭兩個月的上課日子，日期總會寫錯，明明已經九八年，我彷彿回味回歸前的日子般，把日期寫上前一年的年份，時間事實上沒有回到過去，然後有時我會用筆塗掉年份的過位數，在回復正常之前堆起一個錯誤的土堆。而我總常被同學、老師發現這錯誤，大笑一輪後才塗掉年份。然後一年一年同學跟老師都換人了，年份卻總是回到之前一年，再也不可以跳前更多，我也不記得了如何令自己覺得已經過了一年，任何儀式都沒有用，他們緊密至不可分割，無從下手。

　　一零和一一的緊緊相隨，一如我的壞習慣，其實時間流動如水，只能靠回憶去截取過去，一年份量的回憶故然太重，但是人計算時間只可以刻舟求劍，用客體的變化去作回憶的地標。我看著斷成兩截的眼鏡，回想他在什麼時候開始架在眼前，帶著它去玩迎新營，一個學期過去，看這些時間的地標，跟我的眼鏡一起折斷，然後走進現在我腦中，新舊交接，密不可分。

下意識：明明在新的一年，總把年份寫成去年的，而我明知那不會有逆轉時空的效果。